Проект «Неудобная литература» зародился стихийно, спонтанно. Каждый раз, когда я наталкивался на странный факт, что тот или иной во всех отношениях хороший текст (роман, повесть) по какой-то причине до сих пор не нашел своего издателя в оффлайне, я удивлялся и думал: да что же они там вообще издают-то, если до сих пор не издали такое супер-произведение?!

Недавно я услышал по радио обзор книжных новинок. Ощутимую часть этого обзора составляли декламации фрагментов обозреваемых текстов. Отборнейшие образцы того, что люди, способные отличить хороший текст от никакого, называют графоманией. (Вы заметили, как при одном только воспоминании об этих текстах мой стиль мгновенно испортился? графомания — заразная болезнь.) Я не сумею сейчас привести ни одного конкретного примера, потому что нет времени искать и тем более читать эти произведения, да и названий их я не запомнил. Но, вы знаете, это было что-то такое очень неловкое, корявое, скучное и нелепое, и при этом облеченное в претенциозно литературную, подчеркнуто вычурную — очень такую писательскую — форму. Иные пассажи вызывали у меня рефлекторное движение сменить радиостанцию, но я пересилил себя, так как мне было, по указанной выше причине, интересно, что они там такое печатают.

Очевидно было, что авторы и их издатели претендовали на то, что представляют своими этими релизами самую что ни на есть серьезную современную художественную литературу. Я выключил радио и задумался.

И вспомнил свою краткую переписку с Александром Ивановым, главным редактором издательства «Ad Marginem», случившуюся около года назад. Состоялась эта переписка вот по какому поводу: по тогдашней своей наивности я очень захотел увидеть изданными на бумаге несколько текстов, родившихся в недрах портала «Перемены» («Места Силы», «Мотобиографию», «Побег») и написал в несколько издательств с предложением совместного проекта — серии «Перемены.ру представляет».

К чести Александра Иванова замечу, что он был единственным, кто удостоил меня ответа (остальные издательства, чьи имейлы я нашел на их сайтах, просто промолчали). И вот что ответил мне Александр Иванов:

«Дорогой Глеб,
я посмотрел присланные тексты и они меня не впечатлили. Дело в том, что как издатели мы в настоящий момент мыслим не «проектами», а «произведениями». По большому счету мне все равно, о чем текст и какая «ориентация» у автора. Критерий отбора другой: качество, литературный драйв, забота о форме, а не о содержании, повествовательная искушенность, умение рассказать по-настоящему классную историю. Нужен просто один хороший роман или большая повесть с узнаваемой авторской интонацией.
Александр»

Легко заметить ту противоречивость, которая раздирает этого, по-видимому, добросовестного и ответственного издателя. В качестве главных критериев, в соответствие с которыми он вершит свою издательскую деятельность, он вперемежку (как однородные) называет с одной стороны «литературный драйв» и «умение рассказать по-настоящему классную историю» (никто не умеет этого делать, тут же подумал я, так классно, как Дима Мишенин; так чем же Александра не устроила его «Мотобиография»?), с другой — «качество», «заботу о форме» (а, ну, скорее всего, вот чем его не устроила «Мотобиография», написанная в слишком спонтанной, почти керуаковской манере, без всякой заботы о внешней красоте слога и, так сказать, нарочито «непрофессионально», не по-писательски, что, конечно, составляет достоинство, а не недостаток этого текста). Ему нужен «просто один хороший роман или большая повесть с узнаваемой авторской интонацией»? ОК, прочитав эти слова, я, конечно же, вспомнил о Суламифе Мендельсоне и его «Побеге»: ну, конечно же, это и есть то самое! очень хороший роман с узнаваемой авторской интонацией, ярко выраженным героем и, безусловно к тому же, с литературным драйвом и даже в известном смысле с заботой о форме.

Но куда деваться. Иванов уже ознакомился и с «Побегом», и с «Мотобиографией» — и отринул их. Как тексты, не удовлетворяющие его критериям!

Что ж, на этом мне остается только пожелать ему удачи в его нелегких поисках. А для вас, читатели, если вы еще не знакомы ни с «Побегом», ни с «Мотобиографией», я даю краткое представление этих двух книг, составляющих теперь неотъемлемую часть проекта НЕУДОБНАЯ ЛИТЕРАТУРА.

МОТОБИОГРАФИЯ. Автор этой книги, Дима Мишенин, в 1986 году был самым высоким мальчиком в Советском Союзе и играл в баскетбол в составе молодежной сборной страны. А через десять с небольшим лет, в 1997 году – организовал творческую группу Doping-Pong Comics, первые работы которой тут же появились на страницах популярных в те годы журналов «Птюч» и «Ом».

О том, что происходило с Димой между 1986 и 1997, до сих пор было известно очень мало. По разным сведениям он: употреблял наркотики, занимался криминалом и был членом тоталитарной секты. Эти слухи основаны на следующих всем известных фактах:

1. В 1996 году Мишенин был задержан по подозрению в мошенничестве и принадлежности к Тамбовской преступной группировке, но отпущен за недостаточностью улик.
2. С 2000 по 2004 годы он проходил курс реабилитации от пристрастия к тяжелым психоделикам (в частности, к LSD) в Институте мозга Бехтерева.

Кое-какой свет на эти годы проливали статьи Мишенина в журнале «Хулиган» и других российских изданиях, где он выступал в качестве колумниста и гонзо-журналиста. Но теперь стало известно все (или почти все). Благодаря сборнику воспоминаний, или лучше – роману (хотя издатели удобной литературы ни за что бы его так не охарактеризовали) под названием «Мотобиография».

В нем Димамишенин рассказывает увлекательные истории о своем детстве, отрочестве и юности, а попутно набрасывает пугающе правдоподобный портрет эпохи Перемен – времени развала СССР и криминального формирования демократических институтов постсоветской России. И еще он рассказывает о некоторых событиях, которые предшествовали той великой эпохе. Как выглядели эти события в глазах творчески одаренного впечатлительного мальчика, каковым был в то время автор? По меньшей мере, выглядели они странно, а, по большому счету, сказочно…

Роман был написан в режиме «онлайн» в период с 2005 по 2010 года по заказу интернет-журнала «Перемены» (www.peremeny.ru), и там же впервые был опубликован. Авторское предисловие к «Мотобиографии» можно найти здесь. Сама «Мотобиография» начинается здесь.

ПОБЕГ. Роман в шести частях, созданный в Москве, якобы еще в 1982 году. Внезапно герой романа (московский интеллектуал, ведущий свободный образ жизни) обнаруживает, что с ним вышла на контакт неземная цивилизация. Эта цивилизация выбрала его своим богом и молится ему путем периодического вмешательства в ход его мыслей. Инопланетный разум подстраивает герою всевозможные приключения, которые для обычного советского гражданина были бы возможны разве что в порядке бреда. Обмены телами, невероятные совпадения, невозможность отличить сон от яви. И все это на фоне ставшей сейчас уже не менее экзотической, чем все эти сюжеты (для русской литературы начала 80-х, заметим, очень даже новые и экзотичные), совдеповской реальности начала 80-х годов 20 века. Реальности, которая на поверку оказывалась полна тайных смыслов, необыкновенных людей и странных совпадений…

Разумеется, подобный магический текст не мог быть опубликован отдельным изданием во времена СССР. В интеллектуальном подполье ходили машинописные копии романа, а чуть позже он был напечатан в известном самиздатовском журнале «Митин журнал». После развала СССР этот текст тоже не публиковали, уже по другим соображениям – по сравнению с модными тогда романами Пелевина и Сорокина, написанный раньше них и во многом их предвосхитивший «Побег» казался издателям слишком сложным (а следовательно – неудобным). Да и его автора давно уже не было в России – он покинул страну в 1986 году, как только понял, что один из персонажей его «Побега» как две капли воды похож на пришедшего к власти Михаила Горбачева, в связи с чем роман обретал изначально отсутствующий в нем рискованный политический подтекст.

Сейчас автор живет на Гавайских островах и работает колдуном Вуду в одной из тамошних деревень. «Перемены» получили от него официальное разрешение на данную публикацию и право представлять его текст в Интернете и за его пределами.

Пока опубликовано только три из шести частей (начало первой части — здесь!). Четвертая вот-вот начнет публиковаться.

Продолжение хроники проекта НЕУДОБНАЯ ЛИТЕРАТУРА. Часть 2. Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя

upgate:

Хроника Неудобной литературы будет продолжена, если к тому появятся поводы. А вот Содержание Хроники проекта Неудобная литература – в том порядке, в котором я рекомендую вам ее читать, чтобы получилась занятная драматургия (впрочем, это гипертекст, и у вас могут возникнуть свои соображения на эту тему):

— Переписка с Александром Ивановым из Ад Маргинем и представление романов «Побег» и «Мотобиография»
— Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя
— Ответы Дмитрия Быкова
— Ответы Сергея Шаргунова
— Ответы Вячеслава Курицына
— Ответы Николая Климонтовича
— Ответы Владимира Сорокина
— Ответы Дмитрия Бавильского
— Ответы Александра Иванова
— Невозможность продать (в символическом смысле)
— Ответы Льва Данилкина
— «Хорошая вещь пробьется», или Неудобность Галковского
— Ответы Андрея Бычкова
— Ответы Лидии Сычевой
— Ответы Виктора Топорова
— О том, как в толстых журналах 80-х понимали «гласность», а также об отношении издателей к сетевой литературе
— Ответы Алексея Варламова
— Ответы Игоря Панина
— «Новый мир» реагирует на Неудобную литературу. Михаил Бутов VS Виктор Топоров
— Ответы Льва Пирогова
— Ответы Евгения Лесина
— КУКУШКИНЫ ДЕТКИ. Роман Олега Давыдова (к началу первой публикации)
— Ответы Лизы Новиковой
— Ответы Сергея Белякова
— Ответы Ефима Лямпорта
— «А вокруг скачут критики в мыле и пене…» (про литературных критиков)
— Роман «Побег» и МИТИН ЖУРНАЛ
— Ответы Романа Арбитмана
— Переходный период. Битники, Пелевин и — ответы Виктории Шохиной
— Ответы Макса Немцова
— Ответы Юрия Милославского
— Ответы Дениса Яцутко
— Таба Циклон и Джаз на обочине. Гонзо-стайл и антихипстеры
— Игры пастушка Кришны

— Книги проекта Неудобная литература

Вся Хроника Неудобной литературы всегда доступна вот по этой ссылке.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>